
IL TELEFONO IN UNA “SCATOLA” 
 
Dentro una scatola piena di 
terra, una “scatola tomba” 
nella quale dormivo, c’era un 
telefono e un messaggio 
dentro - “Mi manchi papà”- 
scritto da mio figlio Manuel. 
Gli mancavo e solo qualche 
sera prima avevamo giocato a 
calcio. 
Gli scrissi un messaggio: - 
Ciao Manu, come stai? 
Mio figlio mi rispose subito e 
mi raccontò tutto. 
Mi spezzo il cuore, quel cuore 
che non avevo più. 
Ero uno scheletro. 
La notte decisi di andare da 
lui e, appena mi vide, mi 
gridò: - Papà! Papà! E, con le lacrime agli occhi, mi abbracciò. 
Era solo un bambino di sette anni e per lui non ero uno scheletro, un mostro. 
Mi raccontò che al funerale aveva messo con me il telefono di mamma. 
Parlammo tanto e alla fine si addormentò tra le mie braccia, così lo misi nel letto. 
Quando stavo per andarmene, vidi mia moglie e aveva una pala in mano. 
Mi colpì e io mi allontanai definitivamente; nessun telefono mi avrebbe più fatto 
tornare. 
Tornai alla mia “scatola tomba” e mi addormentai; iniziai a sognare. 
Nel sogno vidi mio padre, ma non era magro come me; era come sempre. 
Lo stavo abbracciando, ma disse che doveva andare. 
Le sue mani diventarono scivolose come il burro e io caddi. 
Intorno a me vidi un mucchio di scheletri che ballavano e mi stringevano. 
Io mi divertii con loro, ma dissi che dovevo andare da mio padre. 
Stavo per arrivare da lui, ma mi svegliai. 
Mi ricordavo le parole che mi disse mio padre:  
- Il tempo è una cosa preziosa e io l’ho sprecato per il lavoro. Ora è giunta la mia ora. 
Addio figliolo. 
Mi veniva da piangere, ma capii che dovevo andare avanti lo stesso nella mia vita 
solitaria di scheletro. 
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